子どものころ、教室のなかにいわゆる“一群”の子たちがいました。 人気があって、自然と周りに人が集まる子たち。

私は、その輪に入りたかった。

でも、同じ場所に座っていても、気づくと自分だけ会話に入れていない。嫌われているわけじゃない。ただ、話しかけられるのを待っているうちに、そこにいるのに、いないみたいになる。

輪のなかにいるのに自分だけが少し遠い。 私は、あの感じを、ずっと持ったまま大人になりました。

人づきあいが苦手というより、“自然に混ざれない”だけ

大人になってからも、似たような場面はありました。

話せないわけじゃないのです。 むしろ本当はおしゃべりなほうだと思います。

でも外では、あとから輪に入るタイミングが分からない。気づくと、もう会話が出来上がってしまっている。 3人くらいまでなら自然にいられるけど、人数が増えると、自分の存在が少しずつ後ろに下がっていってしまいます。

職場では、こういうことをあまり感じませんでした。 仕事という役割があるからか、“自分そのもの”でいなくてよかったからだと思います。

「1人のほうが楽」は、本気でそう思っていた

若いころは、本気で1人が好きでした。

買い物も自分のペースで回れるし、疲れたら帰れる。 1人で過ごす時間も普通に楽しかった。

家族がいて、日々の生活に追われている中で、 「孤独」という言葉を深く考える時間はなかった。

1人でいることに不安や、さみしさを感じることも、ありませんでした。

まだ誰とも、会話をしていないまま夜になる

でも最近、少し感覚が変わってきました。

仕事をやめたり、子どもが独立したりして、社会とのつながりが前より弱くなりました。 すると急に、老後という言葉が近くなった。 「この先、誰とも話さない日」がくるのではないか、そう考えることがあります。

毎日誰かとずっと一緒にいたいわけじゃない。むしろ毎日だと息が詰まる。

ただ、今日あったことを、何でもなく話せる相手がいる人を見ると、いいなと思うのです。

本音を出せない自分がいるということ

夜、パソコンに向かってブログを書いている時、急に孤独を感じることがあります。

誰かに読んでほしくて書いているけれど、まだ何も結果は出ていない。 このまま、誰にも届かないまま終わるのかな、と思う日もあります。

楽しいことがあった時も、嫌なことがあった時も、 「これ聞いて」 と送る相手が思い浮かばない。 気づくと、今日あったことを、誰にも話していない日があるのです。

悩み相談がしたいわけじゃありません。 テレビを見た感想とか、今日食べたものの話とか。そんな、どうでもいい話をいつまでも続けられて、沈黙があっても気まずくならない相手。 私はたぶん、そういう関係にずっと憧れていました。

結局私は、 “話せる相手がいない”というより、 “本音を出せない自分がいる”ことに 寂しさを感じているのかもしれない。

私はまだ、誰かとつながりたい

友達って年齢だけじゃないと思うようになりました。

若い人でも、年上の人でも、話していると少し前向きになれる人。この人の考え方が好きだな、 何でもない話をしているのに、また会いたくなる人。

50代になっても、私はまだ、成長したい気持ちがどこかに残っています。 だから、ただ寂しさを埋めるためじゃなく、ちゃんと「会いたい」と思える人とつながってみたい。

一人が好き。でも、それだけじゃなかった

今でも、1人の時間は嫌いじゃないし、気楽です。 でも、「1人が好き」と「孤独を感じない」は、同じじゃありませんでした。

50代になると、この先の時間を考えるようになります。 その時になって初めて、自分は人とのつながりを、思っていたより求めていたのかもしれないと思いました。

目立ちたいわけじゃない。自分をうまく出せないから、自分から少し離れてしまっているだけなのかもしれない。

友達がいないまま50代になったから、今さら人間関係なんて簡単には変わらない気もしています。

それでも時々、思うのです。

誰か、私と友達になってくれませんかと。

50代からの答え合わせ

時間は「ある・ない」じゃない。どう使うかだけ | 50代からの答え合わせ 時間は「ある・ない」ではなく、どう使うかだけ。50代になり、愛犬との時間や自分の「納得感」を優先する生き方へ。朝のルーティンを支える時短家電や、細切れの午後を慈し…