最近、白髪のことを気にする時間が増えました。 誰も見ていないのに。

思ったよりも他人の目を気にしていたんだ、私。

髪を乾かしているとき、根元の白さが前よりはっきりしていて、 「もう隠しきれないな」と感じました。 染めるか、帽子をかぶるか――。

見た目、体力、気持ちの揺れ方、記憶の残り方まで、 どれも少しずつ、確実に変わってきています。

体力の変化は、他人にばれないように、ごまかしながら生きています。

見える変化と、見えない変化。

まだ、その変化を、自分の中で受け止め切れていません。

人生は思い通りにいかないことばかりです。
その一方で、自由に使える時間ができたので、悪いことばかりではないのかもしれません。

ただ、「時間をうまく使えていない」という感覚があります。

長く仕事をしているつもりでも、思ったほど進んでいない。手を動かすより、考えている時間のほうが長い日もあり、気持ちだけが先に疲れてしまい、焦りを感じることもあります。

気にしすぎなのかな、と思うけれど、考えることをやめられない。

もう少し気楽に過ごせたらいいのにな。

がむしゃらより、遠回りを選ぶ

遠回りに見えることが、振り返ると自分を守ってくれていたり、結果的に近道になっていたりすることもあります。

ペースを少し落として、ゆっくりと続ければいい。途中でやる気力を失ってしまうくらいなら、がむしゃらに進む必要はない。

無理をせず、自分のペースで

無理をしすぎず、続けられる形を選ぶこと。

日々の変化は、少しずつ積み重なっていくもの。なのに、その変化に気づく瞬間は、ある日突然やってきます。

突然の変化に戸惑いながらも、これからの自分をゆっくり見つめ、無理のない暮らし方を選んでいきたいと思います。

「定年したらのんびり旅行しよう」

昔の私は、そんなふうに思っていました。

子どもが手を離れたら。 仕事がひと段落したら。 お金や、時間にも少し余裕ができたら。

その頃には、今より自由になって、好きなことをもっと楽しめる気がしていました。

でも50代になって、少し考え方が変わってきました。

時間だけでは足りなかった。 楽しむには、体力も必要だった。

50代、時間の速さに追いつけない

この前お正月だった気がするのに、気づけばあっという間に月日が流れていきます。

「また今度やろう」

でも今は違います。 あとでやろうと思っていたことほど、あとでできる保証なんてどこにもないと感じています。

最近、時間の流れが少し怖い。

昔みたいな無理は、気づけばしなくなっていた

若い頃は、「あとで休めば大丈夫」そんな勢いで動けていました。

夜中まで遊んで、次の日そのまま仕事だったり、海外旅行から帰った翌朝、普通に出勤していました。 「あとで寝れば大丈夫」という勢いがあったんです。

でも今は、同じことをしたら、たぶん数日引きずります。

楽しむ気持ちは消えていないのに、体力の減り方が変わって、回復スピードが、明らかに落ちている。

お金と時間があっても、元気は戻らない

若い頃は、「老後は自由な時間」 そんなイメージがありました。

でも実際には、自由になる頃には、別の変化も増えてきます。

疲れが残りやすくなったり、回復に時間がかかったり。

若い頃みたいに、勢いだけでは動けなくなってきました。

お金も時間もある。 でも、元気が追いつかない。

昔は想像していなかった現実でした。

「また今度」で過ぎていくものがある

行きたい店には、行ける時に行く。 気になっていた場所も、先送りしすぎない。 会いたい人には、会えるうちに会っておく。

一番大切な家族や、愛犬と過ごす時間もそうです。

そして、大切な人に伝えたいことは、照れくさくても、ちゃんと言葉にしておきたいと思うようになりました。

言わなくても伝わると思っているうちに、言えなくなる日が突然来るかもしれない。

そういう私は、まだ何も言葉にできていないのだけれど。

50代になって変わったこと

「あの時、やっておけばよかった」と後悔する老後を迎えるか、 「あの時、一歩踏み出してよかった」と笑える今を生きるか。

そして最近は、自分の時間より、親との時間を考えることが増えました。

あと何回、こうやって普通に話せるんだろう。 あと何回、一緒にご飯を食べられるんだろう。

そんなことを考えるようになりました。

本当は、感謝だけじゃ足りないくらい、いろんな気持ちがあります。 でも、まだうまく言葉にできていません。

だから最近は、“また今度”を減らしたいと思っています。

親と出かけられる時間も永遠じゃない。 時間は、思っているよりずっと速く過ぎているから。

もっと時間があれば、何かが変わるのに」 以前は、そんなふうに思って勝手に焦っていました。

でも今は、時間が「ある・ない」ではなく、自分の時間の「扱い方」の問題だったと感じています。

迷わずに動ける、朝の流れ

私の朝は6時前後に始まります。 お湯を沸かして、歯を磨いて、お弁当を作る。

洗濯機を回している間に、パソコンに向かってブログを書く。

ただ順番が決まっているだけで、体は迷いなく動いてくれます。 「次は何をしよう」と考える時間がもったいない。その無駄を削るだけで、作業への入り方がずいぶん変わりました。 夜のうちにぼんやり考えていたことが、朝の澄んだ空気の中で、そのまま形になる日もあります。

納得できる時間の、つくり方

日曜日はさらに朝が早くなります。

今の時期なら朝6時。友達と待ち合わせて景色の良い川沿いを歩きます。

昼間は夏日になるような時期でも、早朝の木陰にはひんやりした風が通ります。 季節を肌で感じながら1時間ほど歩きます。

こうした早朝からの動き出しが、「今日も有意義な時間を過ごせている」という実感に繋がっています。

午後、時間は細かく分かれていく

14時を過ぎると、部屋の空気が少し変わります。

朝のまとまった時間とは違って、時間が少しずつ、細かく分かれていく感じになります。

そこに、愛犬の時間が重なってきます。 パソコンに向かう足元で、何度も何度もジャンプしてくる。 「こっちを見て」と言わんばかりに。

5分くらい手を止めて、一緒に遊びます。 彼女が満足して離れていくと、また静かになる。中断はしますが、集中が切れるわけではありません。

ただ、少しゆっくりになったペースのまま、また次の作業へ戻っていく。

この子のために家にいるという選択も、私が納得して選んだ道です。

「何に時間を使うか」で、自分は作られる

今は、自分だけの時間はちゃんと取れるようになりました。それは「何に熱中し、どう過ごしたいか」が見えるようになったからです。

時間は有限です。その事実は、誰にとっても変わりません。 だからこそ、自分が納得できる使い方に、一歩でも近づけていく。

誰かと比べるのではなく、自分が満足できる時間を過ごす。 熱中することでもいいし、何もしないでゆっくりすることでもいい。 頭で考えるよりも先に、まず動いて、試してみる。

「これでいいんだ」と確かめていくことが、私にとっての「答え合わせ」になっていくのだと思います。

時間の扱い方が変わったからといって、人生が劇的に変わるわけじゃない。

でも、充実する過ごし方を、自分で選ぶ。

時間の使い道に納得できると、毎日は少しずつ、確実に過ごしやすくなります。

ただ、それだけで、私の気持ちは劇的に変わりました。

今はそれだけでも、十分満足しています。

今の満足している生活を支えてくれている、私の愛用品です。

あわせて読みたい

50代、「遊べるうちに遊んだほうがいい」と本気で思い始めた 50代になって気づいたのは、時間だけでは人生を楽しめないということ。 楽しむには、体力と元気が必要だった。 「また今度」と先送りしているうちに、できなくなる日が来るかもしれない。 親との時間も、自分の体力も、永遠ではないから。